
Zondag 10 september 1916.

Oorlogsprentje.

Drie uur in den namiddag.

Ik wacht op de Koornmarkt naar de tram degene nummer 1 met de blauwe plaat. Er zijn nog
schier geen menschen te zien, het is te vroeg voor de wandellustigen.

Gelijktijdig met mij is een meisje van nummer 4 afgestegen, nu staat ze daar ook nog op het
smal, verhoogd strookje gronds, dat de wachtenden tot bescherming dient. Wie wacht kijkt
in de richting vanwaar het rijtuig komen moet. Zoo ook ik, maar toch valt mijn blik eens
even op haar: het is een figuurtje onder de middelmaat, heel keurig-deftig naar de mode
gekleed: donkerblauw tailleurscostuumpje, 't rokje, breed, waaiervormig geplooid en kort,
zoo kort, dat de goudlkeeverkleurige laarsjes, met de regelmatige zijden rijgsnoeren tot aan
de enkels zichtbaar zijn. Een blanke, smaakvol geborduurde kraag bedekt de twee omslagen
van het jasje. De handjes steken onder witte handschoenen, die op het eerste zicht
glacéhandschoenen schijnen. En dat juffertje ook kijkt naar mij op: een halve glimlach komt
op het roze mondje; de oogjes, blauw als vergeet-mijnietjes zien weder naar den grond en
weder naar mij, aarzelend, als in twijfel, wat er hoeft gedaan of niet gedaan te worden.

Herkent dat meisje mij? Herken ik haar? Die houding, die katjesachtige lenigheid, dat zedig-
bescheidene, niets komt mij vreemd voor... Ja in eens schiet het mij te binnen, en ik zeg
vriendelijk:

‘"Ik herkende u eerst niet, ge zijt toch het... juffertje, dat op den hoek mijner straat bij den
dokter heeft gewoond."’

‘"Ja,"’ antwoordt ze ‘"zeker."’ En ze buigt als beschaamd het hoofd. Het is een meid, dat
elegant postuurtje. Maar zulks heeft hier niets wonderlijks: alzoo zijn de dienstboden
tegenwoordig in Gent des zondags opgedirkt. Nu herken ik ze goed. Ik zag ze wel soms in 't
voorbijgaan, de ruiten wasschen met een druipenden koppejager, de stoep dweilen, de
vensterranden met een handborstel, schuimend van zeep afschuren. En telkens trof mij het
katjesachtige, dat mij zoo even opviel, dat bedreven kundig te werk gaan als een spel,
zonder een onhandige of onnoodig gebaar.

In den tram zit ze rechtover mij. Ze heeft een kaartje van eerste klas genomen...

En ik ken haar geschiedenis, iemand heeft ze mij verhaald als een aandoenlijke
oorlogsepisode: dat klein schepseltje, dat aan een porseleinen figuurtje denken doet, is een
jong moedertje, is een weduw reeds. Ze was hier ergens kindermeid, ouderloos. Een
kleinburgersjongen kreeg haar lief. In mei voordat de oorlog uitbrak trouwden ze. Ze bezit
geen rooden duit. Zijn ouders waren dood. Hij had wat geld en verdiende als klerk van een
notaris een voldoende inkomen voor hun bescheiden levenwijze. Ze hadden zich keurig
ingericht, al was hun huisje klein; en hij was fier op haar, omdat ze zoo mooi was, fier ook
op de mooie kleederen, die hij wilde dat ze droeg: ‘"Een schoon paarken,"’ zeiden de
buurvrouwen, aan hun deur zittend, in een straat wat ten uitkante, waar ze woonden, ‘"de
gelukkigste menschen van de wereld; ze hebben ook niemand anders dan malkaar om gaarne
te zien... jonge weezen alletwee,"’ en ze keken hen na, als ze des zondags wandelen gingen.
Maar de storende handlanger van het noodlot, de alarmklok klepte op een nacht. Ze beseften
er het dreigende niet van in het eerst.

‘"Een pleiziertochtje naar de grens,"’ zei hij, toen ze sidderde van ontsteltenis, ‘"over eenige
dagen ben ik weder hier."’ En met zijn gezellen trok hij dien nacht moedig op. Hij sneuvelde
een der eersten in den strijd. En zij wachtte op hem in haar keurig huisje. Ze wachtte
tevergeefs, heel den herfst, heel den winter door. Zelfs geen brief van hem. In 't voorjaar



werd haar zoontje geboren en toen was al, wat ze bezeten had, opgeleefd. Wel had ze als
soldatenvrouw geld getrokken, maar dat volstond niet voor haar onderhoud, want steeds had
ze hare pacht voortbetaald schoon met wettelijk gedwongen daartoe. De meubelen werden
opvolgendlijk 't een stuk na 't ander verkocht; want verdere hulp inroepen dorst ze niet. Hoe
zou hij boos wezen als hij terugkwam, indien ze van de openbare liefdadigheid ware
ondersteund geweest!

Wat bleef er haar te doen, nadat ze 't bericht van zijn overlijden had gekregen? Ze kende
niets dan meidenwerk. Het kind werd buiten besteed en zij trad weder in dienst. Des
zondags gaat zij het bezoeken, telkens zij vrij is. De rampspoed is over haar hoofd als een
geweldig onweer voorbijgegaan. Zij is nog meisjesjong; heel het leven ligt open voor haar;
geen groeven hebben de gestorte tranen nagelaten op haar wang, een gelukshoorn des
overvloeds kan nog over haar uitgegooid worden... maar wat voor hem, hij, die bijna even
jong, die even rijk aan toekomstheil was en op 't soldatenkerkhof van Emblehem bij Lier
nu begraven ligt!...

Virginie LOVELING (« In oorlogsnood »)


